Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой. Чтобы разобраться в своём равнодушии, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
Вскоре на его письма начинает отвечать Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается необычная переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается разрушительный импульс: он понимает, что должен буквально разобрать свою жизнь по кускам — от холодильника и офисного компьютера до собственного дома. Конфликт разворачивается между его внутренним опустошением и навязчивой потребностью в разрушении, в то время как виртуальный диалог с Карен становится единственным якорем в этом хаосе.
